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Prometeo me ofende con infundadas advertencias, pero los dioses controlan 
el juego. Soy hermosa, como la más hermosa de las diosas; astuta, como de 
entre los dioses el más astuto. Poseo el favor de las Gracias y las Horas, y mi 
conjunto es demasiado para él, pobre Epimeteo, que se deja mecer por la 
voluntad de Zeus. Así, abre las puertas de su hogar y de su alma, y acepta el 
presente divino que le arrastrará a la perdición.  
Al igual que Hefesto moldeó mi envoltura, Zeus moldea sus planes, y ni el 
pícaro Prometeo puede, al fin, hacerles frente. Porque también para él guarda 
un rayo el hijo de Crono. Maldita la ingenuidad que lleva a Epimeteo a 
tomarme por esposa, porque consciente soy de estar hermanada con el 
eterno sufrimiento de la raza que ellos mismos crearon.  Con este fin fui 
mandada nacer, así lo entiendo, a pesar de no conocer el modo en que 
dañaré a los hombres. ¿Acaso yo, que soy fruto del trabajo del Olimpo, 
carezco del derecho a conocer? Así lo decide el portador de la égida y así ha 
de ser, como se cumplen todos sus deseos. 
Con manos de artista me forjó Hefesto, de tierra y agua construyó mi cuerpo, 
como un espejo de la bellísima Afrodita; a sus manos se unieron las de los 
Olímpicos para completar su obra. De nieve blanca me vistió Palas Atenea, y 
adornó mi cabello con su diadema de oro. Vi a las Horas escoger las más 
hermosas flores para enredarlas en mi pelo. Con sumo cuidado me cubrió 
Atenea la cabeza. Las Gracias me embellecieron con los mejores collares, y 
del mismo modo obró la Persuasión.  
El cojo me otorgó la palabra y Hermes me enseñó a emplearla, dotándome de 
inteligencia e iniciándome en el arte de mentir. La diosa dorada me volvió la 
más seductora de las doncellas, y el amontonador de nubes quedó satisfecho. 
Los dioses obraron por orden de Zeus, y no hubo decepción esta vez. Su obra 
más perfecta no podría ser rechazada por el hermano del ladrón de la semilla 
del fuego.  
No cabe duda de que, una vez llegue el momento, yo también deberé 
representar mi papel, que guardan en secreto hasta ahora. En esto pienso, y 
me atormento en soledad mientras aguardo la llegada de Epimeteo. 
Y, sin previo aviso, escucho la voz de Zeus, mas no alcanzo a ver su noble 
imagen: “Criatura, al libre albedrío te dejan, y no piensas siquiera en las 
posibilidades que esto te ofrece”.  
- ¿De qué me hablas, padre? 
“Ingenua de ti. ¿No te ha prohibido Prometeo la entrada a la sala? ¿Y no 
sientes curiosidad, pequeña? ¿No te gustaría saber qué esconde?” 
- Pero… No me está permitido acercarme siquiera… 
Le oigo suspirar, parece incluso decepcionado. Ahora puedo sentir su aliento 
cerca, y susurra unas palabras en mi oído. Nuestra conversación hace mella en 
mi mente. Cierto es que Prometeo prohibió la entrada a cualquier mortal a la 
sala, e incluso a su hermano le niega el acceso.  
- Prometeo tendrá sus motivos… -argumento débilmente, y regreso al asiento 
que la inquietud me obligó a abandonar.  
“Él siempre tiene motivos. Es astuto, y sus planes, retorcidos”. 
- ¿Retorcidos? ¿Insinúas que trama algo? –pregunto, más inquieta todavía, y 
vuelvo a levantarme. 
“No lo sé, Pandora. ¿Qué crees tú? ¿Qué si no llevaría al que prevé a ocultar 
algo… a Epimeteo, su amado hermano?”. 
No quiero escuchar las palabras de Zeus, pues sé que es poseedor de la 
verdad, y no puedo evitar que algo se remueva en mi interior.  
- Él no haría daño a Epimeteo, ¿verdad? 
Se hace el silencio. El portador del rayo me abandona a la incertidumbre y… 
al miedo. Miedo a las insinuaciones de las palabras que no ha pronunciado. 
Pero no, no… 
Bien mirado, tardarán aún en regresar. Nadie se dará cuenta de mi 
desobediencia si soy sigilosa, si tengo cuidado de no tocar nada. Sólo por 
asegurarme. Jamás permitiría que hirieran a Epimeteo, pero a cada paso que 
doy me corroe la culpa. 
Aquí me hallo, frente a la sala, y no encuentro nada especial en ella, es más, 
está vacía. Aguarda. Un ánfora, alta hasta mi cintura, se vislumbra entre las 
sombras. Nada más llama mi atención, y decido regresar. Pero entonces llega 
él, de nuevo.  
“¿Has visto, Pandora? Ya lo has encontrado”.  
- Sólo es una jarra, una simple jarra en una esquina. Yo tenía razón, Prometeo 
es inocente. 
“Mujer, en ningún momento habrás oído lo contrario de mi boca, pero 
escucha esto: no hay mejor lugar para esconder un secreto que allí donde 
nadie vaya a buscar. Un lugar simple, que pase desapercibido…”. 
Aún estás a tiempo, Pandora, me digo a mí misma, pero su voz potente vuelve 
a romper el silencio.  
“¿No quieres saberlo? Vamos, ábrela.” 
Es un ánfora, sólo un ánfora. ¿Qué podría descubrir en su interior? Nada 
importante, eso seguro. 
- Sólo un vistazo… -murmuro mientras camino hacia la penumbra.  
Lo hago despacio, como un ladrón que teme que le den caza. Tomo la 
tapadera con ambas manos y respiro, con la esperanza de que Zeus se haya 
equivocado esta vez. Pero no, él nunca erra, y al levantar la tapadera, no sin 
esfuerzo, me sorprende una ráfaga de sombras, de hedor a descomposición y 
muerte, que me envuelven, se extienden por la habitación y buscan 
recovecos por los que escapar al exterior. 
Y de pronto, la mano poderosa de Zeus cierra la jarra mientras dice, satisfecho:  
“Ya es suficiente. Has cumplido tu misión, y debes saber que serás odiada por 
ello generación tras generación hasta el fin de los días”.  
Y las lágrimas recorren mi rostro de diosa al comprender el engaño.  
 
 
